文丨阑夕，作者丨小满
2006年9月，美国圣莫尼卡市405号州际公路的立交桥下。
两位年轻人梅里尔和贝克，在这里租用了一件旧机械车间作为办公室，他们将自己的公司命名为Riot Games（拳头游戏）。
在此之前，梅里尔和贝克都是《Defense of the Ancients》（《DotA》）的游戏迷，而《DotA》是一款根据暴雪游戏《魔兽争霸3》改编的多人即时对战游戏。
△ 布兰登·贝克和马克·梅里尔
他们一致认为，《DotA》的模式将会是网络游戏的未来：
“《DotA》证明‘游戏即服务’模式确实行得通，因为那款游戏的发展完全依赖于内容创作者、玩家社群和志愿者们的共同努力。开发团队可以推动作品持续成长、迭代、扩展，而不必推出续作，在这种理念下，游戏变得更像电视剧英雄联盟，而不是一部电影。”
当时，拳头游戏的办公室十分简陋。
整个屋子只有一排长长的隔间和一盏吊灯，时薪11美元的实习生们都坐在昏暗的后排角落里，他们时常抱怨着糟糕的工作环境：
“墙壁光秃秃的，真的很黑，而且没人想玩这款游戏，因为真的很烂，但公司强迫我们玩。”
2009年10月，这款名为《League of Legends》正式在美国上线公测，游戏的IGN初始评分仅有78分，还许多DOTA玩家嘲笑操作太过于简单。
△ 早期《英雄联盟》游戏界面
十二年之后。
《League of Legends》（《英雄联盟》）从最初的40名英雄，扩增到如今的157个英雄；S11决赛再创新记录，超7000万人同时观看；衍生动画《双城之战》火爆全球，在52个国家收视登顶。
11月1日，拳头在官推上公布RUNETERRA（英雄联盟宇宙）10月份的活跃用户数：1.8亿。
当然，这不会是终点。
1、双城之战
很长一段时间里，《英雄联盟》的玩家都会“跟着版本走”。
即版本强势的英雄，被玩家选中的几率就会更高。
但在近期的召唤师峡谷里，越来越多的冷门弱势英雄走上了舞台，比如：蔚。
据统计，蔚的登场率从4.2%直线暴涨到了10.8%，同时，杰斯的登场率从3.8%涨到了13.7%，金克丝的登场率也从11.2%涨到了16.2%。
在没有版本改动的情况，英雄登场率的异动只跟外部因素有关，那就是11月7日开播的动画《英雄联盟：双城之战》。
筹备长达6年，最终成片9集。
《双城之战》到底怎么样？
一连串的数字，或许可以证明这部动画的口碑。
豆瓣评分9.2分、烂番茄新鲜度100%、IMDb均分高达9.4分、IGN打出了10分……这也是近期唯一一部在Netfli全球热度榜上打败《鱿鱼游戏》的剧集。
《英雄联盟：双城之战》的魅力到底是什么？
一半是情怀，一半是革新。
《双城之战》采用世界顶级的“三渲二”技术，花费了7000多个镜头和数以万计的手绘原画，用以描绘不同场景以及人物细节。
“三渲二”，其实意思就是“3D建模、2D渲染”。
先通过3D技术建模，将3D模型渲染成2D图片，再将2D图片加载到动画中，使得2D动画呈现逼真的3D效果。
△ 希尔科的建模过程
这种效果其实很接近大家常说的“2.5D”。
在《英雄联盟》游戏原作中就采用了2.5D的技术（场景2D+人物3D），而此次动画改编沿循了这样的相似路径，最终也带给了观众特别的情怀和惊喜
蔚、金克斯、杰斯、维克托、凯特琳、黑默丁格等英雄的出场，让老玩家重温了初次接触游戏时的激动心情，而更多功能性的全新人物，则显现出了《双城之战》的野心。
拳头公司无意制造一场只属于玩家的动画狂欢。
从剧本立项阶段，投资方就从好莱坞聘请编剧，借鉴《权力的游戏》《复仇者联盟》等大热影视作品，立志要将《双城之战》打造成一场全类别观众的盛宴。
事实上，这种拆除准入壁垒的效果显而易见，即使对一个路人观众来说，《双城之战》的故事也足够吸引人。
一个是未来蒸汽朋克的皮尔特沃夫，一个是散发颓丧气息的地下城祖安。
一个是优柔寡断、不断成长的杰斯，一个是渴望呵护、逐渐黑化的金克斯。
这些的人物和背景的设定，最终构成了当下好莱坞、乃至世界影视圈里最热门的议题：阶级冲突。
当我们翻看近五年的奥斯卡最佳影片，就会发现，这些作品无一不是在描写阶级与种族的冲突。
《无依之地》（2021年）聚焦失业的美国社会底层；《寄生虫》（2020年）演绎韩国阶级跃升的悲喜剧；《绿皮书》（2019年）讲述白人给黑人当司机的故事；《水形物语》（2018年）则是美苏冷战背景下的人鱼之恋……
△ 《水形物语》剧照
在意识形态对抗和社会文化撕裂的今天，贫穷与富有、落后与先进、平民与贵族的战争已经在每个人的内心里悄然打响。
祖安的崛起让皮尔特沃夫感受到了安全威胁，以先进领导者自居的皮城议会，无不充盈着维持世界秩序的伪正义感。
不同于动画作品中常见的热血、励志等主题，《双城之战》在城邦政治对决的宏大议题之下，无论是相爱相杀的姐妹情、顾此失彼的兄弟情、还是一朝反目的师徒情，都是大冲突时代背景下的人心微观异动。
于是，《双城之战》用贴近现实的拟人化演绎，成功唤起了观众的认同与共鸣，在完全悬置的时空格局中，每个人也都能找到当下生活的清晰映照。
游戏是动画的改编蓝本，动画是游戏的内容补充，一个以“英雄联盟”IP为核心的多次元宇宙，就这样逐渐构建起来。
目前，奈飞已经宣布续订第二季。
《双城之战》的阶段性结束，也只是《英雄联盟》的另一个开始。
2、帝国之路
2003年，QQ游戏平台发布，腾讯正式开启互娱业务。
一年后，QQ游戏平台同时在线人数突破62万，成功超越联众游戏平台，跃居国内第一大休闲门户。
虽然社交网络可以快速壮大用户基数，但QQ游戏平台却无法为腾讯带来可观的利润，游戏市场的蛋糕基本都被各大网游瓜分殆尽。
在全国还只有850万台联网电脑时，陈天桥砸下30万美元代理了网游《热血传奇》。
短短不到两年时间，盛大就占据了近70%的网游市场份额，陈天桥也顺势成为了中国最年轻的首富。
起初腾讯也曾尝试过代理网游，如从2003年就开始进行内测的《凯旋》，但这款游戏的市场反响平平，根本无法正面抗衡《传奇》，后在2009年停服。
直到2007年，腾讯游戏部门开始新一轮的决策筹划，他们将网络游戏分为三种类别：故事IP、玩法和技术。
故事IP是一个游戏的文本基础，玩法则可以分为射击、动作、MOBA、体育、竞速等，而技术就是从PC 到移动，再到AR、VR等载体的跨越。
对于当时的腾讯来说，故事IP的开发为时尚早，而移动互联的大潮也尚未来临，所以只能在不同玩法上投掷筹码。
这一年7月，腾讯宣布代理了韩国Neowiz旗下的两款重磅FPS网游——— AVA和CF，当时CF只是作为AVA《战地之王》的陪赠品。
同年12月，腾讯又宣布将代理韩国 neople 公司旗下的《地下城与勇士DNF》。
至此，腾讯的网游版图基本搭建完成，仅一年后，CF的同时在线人数就超一百万人，而DNF更是达到了200万人。
到2009年第二季度，腾讯游戏的营收达1.816亿元，顺利超越盛大同期的1.81亿元营收。
就在国内网游还沉溺在刷图和枪战时，大洋彼岸的《League of Legends》已经正式上线，在拳头游戏2009年的第二轮融资中，腾讯以800万美元换来了22.34%的股权。
比起FPS、MMOG和RPG游戏，以《英雄联盟》和《DOTA》为代表的MOBA游戏有着较高的准入门槛，无论是英雄技能的释放还是策略的掌握，都需要花费大量的时间练习。
在《英雄联盟》国服正式开启公测后英雄联盟，为了避免新玩家因入门受挫而弃游，游戏运营团队邀请了许多知名玩家进行视频教学讲解制作。
也正是在此时，许多游戏解说逐渐声名鹊起，如小智、Miss、若风、大司马等等。
随着《英雄联盟》的不断升温，蛰伏多年游戏直播行业也在2016年迎来“千播大战”，这一年也被称之为“中国网络直播元年”。
这一年，欢聚时代、9158两家公司借风上市，斗鱼、映客、虎牙等平台跻身独角兽行列，在方正证券的预测中，三年后国内网络直播市场规模将达到600亿。
在《英雄联盟》不断壮大的过程中，虽然接连遭遇了《炉石传说》《守卫先锋》《绝地求生》等各种游戏的阻击围剿。
但最终，谁也无法撼动《英雄联盟》在PC端的统治地位。
能够打败《英雄联盟》的，只有《英雄联盟》的硬件进化载体：手游《王者荣耀》。
进入2021年，当年“千播大战”的幸存者已经寥寥。
财报显示，斗鱼在今年前三季度的净利润分别为：-0.71亿、-1.45亿、-0.73亿，营收全面由盈转亏，而虎牙的净利润也是连连下跌。
在“虎鱼”合并的计划泡汤之后，留给网络直播平台的选择空间越来越少。
直播平台由盛转衰，属于《英雄联盟》的故事却一直在延续，人们不再游戏直播上学技术，但追看职业赛事的热情一直有增无减。
2019年底，B站耗资8亿拿下了英雄联盟S赛未来3年的国内转播版权，今年，虎牙直播又20.13亿拿下了未来五年的LPL、LDL、LPL全明星周末的直播权。
从2018年中国战队IG首夺S赛总冠军之后，属于电子竞技的赛事东风就劲吹不断。
中国队在亚运会上捧杯，FPX和EDG相继在S赛夺冠，那些深夜在朋友圈吼出的一声声“牛X”，宣泄着年轻人无处安放的青春。
根据B站数据，今年的S11赛事期间，B站直播最高人气峰值达到近5亿，直播累计观看人次同比增长超20%。
《英雄联盟》俨然一个不断绽放的宇宙，在今天仍在持续扩容生长、不断开枝散叶。
3、宇宙意义
麦克卢汉在《理解媒介》中探讨了游戏的意义，他写道：
“游戏是大众艺术，是集体和社会对任何一种文化的主要趋势和运转机制作出的反应；游戏是人们心灵生活的戏剧形式，给各种具体的紧张情绪提供发泄机会。”
人们为什么会痴迷游戏？
因为游戏量化建构了一个虚拟的社会系统。
在游戏中，前进或后退，上升或坠落，你的每一次操作都会做出即时的反馈。
比起漫长的学习和枯燥的工作，游戏可以带给了人们最及时的满足感，犹如嗑瓜子般一颗接一颗地停不下来。
同时，游戏也将进阶的路径进行清晰的量化。
从青铜到王者，你需要跨越白银、黄金、铂金、钻石、大师、宗师六个大段，这六个大段又被分为了青铜一、青铜二、青铜三等二十四个小段……
但在现实的社会生活中，人们看不到段位晋级的清晰路径，认真学习一天未必可以提升成绩，做好一天的工作也增加不了薪水。
在游戏中，玩家可以通过增加胜点来晋升段位，但现实中，人们又该如何从社会底层变成人生赢家？
无解。
祖祖辈辈传下来的心灵鸡汤，只能一边教导大家努力奋斗，又一边劝慰大家服从命运。
而正是这种社会系统中微妙状态，被动画《英雄联盟：双城之战》所捕捉到了，它在剧中抛出了一个贴近现实的关键问题：
祖安和皮城的阶级矛盾如何调和？双城之间的鸿沟又该如何弥补？
从这维度的意义上来说，《双城之战》不仅拓展了《英雄联盟》IP的载体形式，更是拓宽原游戏文本的社会语义。
它将一个只给人消遣和发泄的游戏，变成了一个可以供人思考和讨论的议题。
不知从何时起，“宇宙”从一个天文学名词，变成了一个烂大街的商业噱头，但凡想要组建一个圈钱综合体，最后都会被安上“宇宙”的后缀。
想要复制“漫威电影宇宙”的野心者总是前赴后继，但结果都大都死在了理想未竟的半路上。
从目前的情况来看，最有希望复制下一个火热宇宙的IP，或许就是《英雄联盟》。
11月，在《金铲铲之战》《英雄联盟手游》和动画剧集《英雄联盟：双城之战》陆续上线之后，拳头又推出了《破败之王：英雄联盟外传》和《海克斯炸欢天：英雄联盟外传》。
《破败之王》的游戏背景设定在港口城市比尔吉沃特和诅咒之地暗影岛；《海克斯炸欢天》则是一款纯正的节奏跑酷游戏，吉格斯、黑默丁格等人物都将登场。
除此之外，拳头旗下的单人冒险游戏《努努之歌》和单人 2D 动作《聚点危机》，也将于2022年上线。
在端游经历了十年的稳定发展之后，《英雄联盟》IP积累了如今1.8亿的月活人数，这也让其衍生游戏、剧集、周边等拥有了不断扩张的底气。
拳头游戏中国娱乐业务董事总经理朱承华表示：
“动画《双城之战》的推出是未来十年英雄联盟文创业务的开端，拳头游戏将与腾讯深度开拓文娱市场，并围绕《双城之战》打造不同类型的游戏奖励、音乐、周边商品、展览等一系列线上线下活动。”
明年举行的杭州亚运会，《英雄联盟》《王者荣耀亚运版本》《和平精英亚运版本》《FIFA Online 4》等八个项目，都将历史上首次作为亚运会正式竞赛项目亮相。
从2003年的QQ游戏平台，到如今的英雄联盟宇宙，中国互联网游戏版图完成了一场复杂而动荡的征程。
故事IP不断衍生，玩法类别逐渐多元，技术载体持续更新，就连电子竞技的职业概念，都逐渐被主流社会文化所接受。
人们急于搭建“宇宙”的意义是什么？
霍尔巴赫在《自然的体系》中说：“宇宙本身不过是一条原因和结果的无穷链条。”
宇宙因大爆炸的余波震荡而存在，也会因大爆炸的不断扩散而日渐繁荣，直至最终消亡。
自然如是，商业亦如是。
