本文来自微信公众号“有牛财经”（yncj_cn），作者：黑桃与长剑
用各种传闻和造势吊了投资者们近一年的胃口后，百度游戏的“重生”计划似乎还是失败了。
12月23日，脉脉、知乎等平台上突然曝出百度移动生态事业群（MEG）展开裁员的消息，范围包括事业群内部的直播、教育等业务，直播业务裁员比例甚至高达90%。这其中，游戏业务更是重灾区——从多位MEG员工的爆料来看，百度游戏部门300多人几乎全部被裁。
此前有百度人士在接受媒体采访时称，公司的确有裁员，并且只是“小规模调整”。但关于各大平台上流传的数据详实裁员消息，百度官方至今还未做出公开回应。
不管怎样，百度游戏业务几乎全部被砍一事哪怕放在几个月前百度贴吧手游徽章，也是投资者们不敢想的。彼时，百度游戏复兴之声高涨，7月份同时公布的23款游戏企划以及前巴别时代COO王慧、原触控游戏总经理徐建的加盟，都让百度回归游戏赛道的决心显得无比坚定。但时至今日，前MEG员工们在网络上的控诉却令这场盛宴变成了一场活生生的闹剧。
或许，“百度游戏复兴”这码戏从最开始就是一场闹剧——这家互联网巨头曾肆意挥霍着手中的丰富资源，错过了那个国产游戏蓬勃生长的年代。如今，监管政策和消费者都对游戏厂商们提出了更高的要求，就算百度继续为游戏业务提供鼎力支持，当行业凛冬降临，生于春日的百度游戏又有多少机会再度出人头地呢？
图片来自Yandex
从谷峰到谷底
回顾百度在游戏赛道上的探索，“一手好牌被打烂”应该是对这项业务最好的形容。
2011年1月，百度基于贴吧搭建的社区化小游戏平台正式上线，首批投入运营的游戏达数十款，涵盖厂商包括联众、游戏中国、7K7K等。
彼时，百度贴吧正如其宣传语那样，是“全球最大的中文社区”，依托贴吧而生的小游戏平台流量有着极大的流量优势，甚至反过来为贴吧贡献了不少用户。百度数据显示，小游戏平台上线三天后累计人气即超过7000万，几款热门游戏对应的贴吧热度增长超过12000%。
尝到游戏业务甜头的百度，开始更频繁地涉足这一领域。2013年，百度豪掷19亿美元收购网龙旗下移动互联网平台“91无线”，成为当年中国互联网市场最大的一起并购案。
被百度收购时，91无线已经是全国最大的游戏分发渠道之一，旗下主要业务板块包括91手机助手、熊猫看书等，运营情况尚佳。从公开数据来看，截止2012年9月，91助手累计用户数达1.27亿、安卓市场累计用户数超4800万，两大平台累计下载量超过95亿次。
拿下91无线后，百度开始逐步剥离91无线核心业务，将其与百度各业务板块做进一步整合，其中包括游戏分发、发行、游戏门户等业务，“百度移动游戏”正是由此而生。
然而，合并后的百度游戏板块由于管理混乱，其地位不仅没能超越传统游戏巨头腾讯、网易，业务负责人倒是换了一茬又一茬。截至2017年，百度游戏板块中已有前百度游戏事业部副总监廖俊、游戏业务副总裁王湛因贪污腐败而被开除。一连串打击之下，百度于2017年10月宣布关闭91的前大本营——福州研发中心，将相关业务迁至北京。
而在这之前，百度游戏板块已经更名为“多酷游戏”，并且独立拆分运营。
图片来自多酷游戏官网
对于多数看客而言，2017年多酷游戏的分拆或许标志着百度游戏业务的彻底没落，但实际并非如此。基于手中的丰富资源，那时的百度依然对游戏有着深重执念。
“航母计划”，难救多酷
2015年中旬，百度曾推出“航母计划”，计划对旗下诸多创新业务进行拆分，以便于它们更好地发展以及融资，甚至未来独立登陆资本市场，而多酷游戏的分拆同样是“航母计划”的一部分——按百度的话来说，它仍将与多酷保持业务上的联系，并将建立持续深度合作。
事实上，就在2017年7月份，刚刚分拆出百度体系的多酷游戏还试图与腾讯、网易争夺《PUBG》（绝地求生卡盟：大逃杀）在中国的代理权。如今再回放这一幕，不难看出背后百度的影子——当时“吃鸡”的火热程度尽人皆知，若是多酷拿下它的代理权，无疑可以给百度游戏业务注入一针强心剂，甚至有希望令其重回台面，成为百度在搜索之外的第二增长曲线。
然而，多酷游戏最终还是惜败于腾讯，之后它便失去了百度的青睐，与其渐行渐远。在今年7月那场品牌发布会上，换了新Slogan和品牌形象的百度游戏闪亮登场，百度生态下的各项产品，以及七猫小说、祖龙娱乐这类合作伙伴悉数亮相，但多酷游戏甚至未能出现在台前。
翻阅多酷游戏官网也能发现，除了百度的Logo外，已经很难再看出它与百度的“深度联系”，今年发布会上推出的二十余款游戏，没有一款在官网上得到宣传。而被多酷放在首页大肆吹嘘的“热门游戏”，是2018年与世嘉合作代理发行的《三国志大战M》——从七麦数据的统计报告中可以看出，它自今年早些时候跌出iOS免费游戏榜单后就再也没能上榜，在策略游戏免费榜中，它也仅位列300名开外，远不及同行阿里的《三国志：战略版》。
多酷代理的另一款游戏《零之逆转》，在TapTap上的评分也仅为5.2（总分10），评论区中，“画面粗糙”、“运营不足”、“玩法较差”等评价占了大多数。纵观多酷旗下游戏，仅有4月上线的《舌尖上的小镇》保持着较高热度，而它还是一款披着模拟经营皮的休闲游戏。
此外，百度游戏持有的其他资源在这些年里也没能得到充分发挥。不管是爱奇艺实施的“影游联动”战略，还是存在感稀薄的小游戏平台（前贴吧小游戏平台），都没能为百度带来应有的流量和收入，反而年年烧钱。若按照新百度游戏在发布会上提出的“以重度游戏为主”策略，今后它势必要在游戏自研等方面继续烧掉更多资金。
这并不符合百度近来以AI、造车为重点投入对象的整体战略。更重要的是，即便继续发力游戏，百度也不一定能在近年来巨变的国内游戏市场中拿到多少增量。
百度游戏需要“继承者”吗？
当百度游戏还在为不确定性极强的未来而困扰时，国内游戏赛道的多名选手却正快马加鞭地往前赶，尤其是以腾讯、网易、字节跳动为首的内容平台。其中，腾讯在2020年里共计投资了26家游戏公司，几乎占据了整个游戏圈投资数量的三分之一。
“新秀”字节跳动同样不甘落后，它先是在去年针对独立游戏创建了Pixmain百度贴吧手游徽章，接着推出云游戏平台嗷哩游戏，今年又收购了游戏开发商沐瞳科技。目前，字节跳动的游戏业务已形成Ohayoo、朝夕光年和Pixmain三大品牌，团队规模超过2000人。
同时，国内游戏市场环境也发生了不小变化。
随着时间的推移，传统游戏厂商们靠换皮就能收获大笔流水的时代已经过去，市场的主流声音则变成了受国外优秀游戏熏陶多年的Z世代，而这一消费群体对国产游戏的要求只会越来越高。此外，近期《游戏审查评分细则》的出台，以及《原神卡盟》、《明日方舟》等游戏入选国家文化出口重点项目，无不体现了监管部门对游戏行业的看法——换皮和粗制滥造绝不会成为国产游戏的未来，真正花费成本与心血开发的精品游戏才是。
图片来自Yandex
在这一趋势的推动下，自研重度游戏成为众多厂商发力的重点，而无甚深度的休闲游戏则被逐渐冷落。以字节跳动为例，它在今年10月也曾曝出了和百度类似的裁员消息，不过这次裁员似乎只针对其休闲类游戏业务Ohayoo，负责中重度游戏研发的朝夕光年则未受影响。不仅如此，字节跳动CEO梁汝波还在11月初将朝夕光年升级为公司六大业务板块之一。
一直以来，字节跳动在中重度游戏方面都采取高举高打，全赛道推进的战略，其旗下游戏包揽MMORPG（大型多人在线角色扮演类游戏）、ARPG（动作角色扮演类游戏）以及SLG（策略模拟类游戏）和乙女向游戏。某种意义上来讲，字节跳动似乎是想利用多品类、多题材的游戏矩阵来“试探”游戏市场，最终深耕反响较大的领域。
虽然同为互联网巨头，但百度或许很难复制字节跳动的战略。
字节跳动旗下有着今日头条、抖音等应用组成的巨大流量池，创收能力绝非小可。在主业无忧的情况下，它自然能提供足够的资本供朝夕光年慢慢试错。而从百度最新财报来看，其老本行广告业务持续低迷已成事实，今年三季度同比增长仅为5.4%，自一季度以来就已呈现下滑趋势；另一方面，还在增长中的创新业务（AI智能云、自动驾驶），以及为获客而不断增加的成本，都限制了百度发力重度游戏的步伐。
事实上，百度或许已经找到了游戏业务的“继承者”——那就是元宇宙。今年11月，百度悄然上线了一款名为“希壤”的社交App，并在12月21日正式开放内测。从百度的介绍来看，希壤将提供给用户一个虚拟身份，然后在虚拟世界中与好友展开互动。
就目前体验希壤的用户反馈来看，希壤更像是一款仅具备语音交流功能的网络游戏，只是目前因为玩法缺乏而体验较差。不过百度也曾提到，未来会引入更多开发者、用户以完善生态。可以想见，若是希壤真的成为了百度口中“永久存续的多人互动虚拟世界”，那么它提高用户粘性的能力无疑要强过百度长期无进展的游戏业务，所带来的创收机会也将不计其数。
希壤宣传图，图片来自百度VR官网
当然，元宇宙业务的风险同样不会少：在这一概念刚刚被炒热的当下，谁能保证它未来的主流形态就是百度押注的这般呢？当百度在“希壤”缔造出的虚拟世界中沾沾自喜时，或许也该想想数年前多酷的命运——毕竟，谁也不希望“航母计划”后的一系列悲剧重演。
